I boschi di papà

Mi piacciono gli alberi, sai?

Mi piace come sono sulle montagne, tutti diversi.

Michael Cimino, Il Cacciatore.

 

È una giornata bellissima da qui sopra, e le montagne sembra di poterle toccare.

L’Altopiano l’ho camminato tanto, in tutte le stagioni.

Sono nato in marzo e mio padre ha iniziato a portarmici da quel giugno e finché sono diventato grande.

Faccio questo mestiere grazie a lui che, uomo di pianura, la montagna la viveva da dentro.

Quei pascoli lì sotto li attraversavamo d’estate per andare a prendere il formaggio in malga, in autunno per andare a raccogliere le mazze di tamburo e d’inverno per sciare. Gli sci erano di legno e gli attacchi bloccavano senza via di scampo gli scarponi, di cuoio e alla caviglia, con una molla dietro e una leva davanti. O imparavi o ti rompevi.

Alla mia paura rispondeva con un sorriso: avevo cinque anni e ho imparato.

Non si parlava ancora di impatto ambientale, ma per uno skilift (che chiamavamo “il gancio”) erano sufficienti pochi pali, bassi e isolati. La moda dello sci è decollata anni dopo e, con lei, quella dei comprensori e delle piste “nere”. Sono le cicatrici che sto vedendo qui, più a nord, che mal nascondono vasche e tubi che servono a fare la neve finta, con buona pace del risparmio energetico. Tutto attorno ecco gli alberghi e le seconde case con accesso diretto alla pista, per quelli che “io amo la natura”.

Con agricoltori e malghesi ci parlava per ore. Trovava volgare dire contadini e malgari. Conosceva anche bracconieri e guardaboschi, che agli occhi di un ragazzino è una cosa fantastica, cose da Zanna Bianca. Nomi però non ne faceva, e non saprò più se quel suo amico che chiamava zaéti tutti quelli che, come noi, salivano dalla pianura, fosse più l’uno o più l’altro.

“Senti che profumo”, sussurrava infilando le mani nella terra e aprendo quel suo sorriso. Quando rubacchiava un alberello da portare a casa ne prendeva sempre due sacchetti, di quella terra. Diceva che gli alberi vanno sempre “piantati piccoli e con la loro terra, sennò deperiscono e poi prendono le malattie”. Ecologia forestale.

Era nato nel trentuno e, tra un bombardamento e l’altro, per la scuola c’era stato poco tempo, però sapeva osservare e praticava il buonsenso.

“Ruba con gli occhi”, mi ripeteva riparando il motore dell’ ottoecinquanta blù da guidare a tutti i costi verso Cima Dodici. Era già settembre e, assieme alla mitica gita in barca a remi al lago di Lavarone, il rituale delle stelle alpine andava senz’altro onorato. E così, attraversando quella piana ampia, ci spiegava che la torba è fatta di piante antichissime. Che da ragazzo scavava fino a trovarla, per seccarla e poi scaldarcisi d’inverno.

Già … Sapeva spiegare una cosa difficile con un aneddoto o una curiosità.

O senza parlare. E così, per farci capire che il sole è di tutti, sul quel prato vicino alla casa cantoniera rossa dove avevamo visto una vipera, stendeva una coperta e ci si coricava con indifferenza.

Di quel grosso faggio verso Lusiana, che c’è ancora, ci raccontava che era così vecchio da capire il cimbro, il francese, l’austriaco, e l’asiaghese.

Quei boschi sono ancora là sotto. Uguali uguali, continuano a parlare a chi sa ascoltarli.

Lui però direbbe che sono uguali e diversi.

Guardandomi negli occhi mi direbbe che quando l’albero vecchio cade, i giovani vicini devono prenderne il posto.

Mi piacerebbe averlo di fianco, oggi, vederlo guardare i suoi boschi dal finestrino di un aereo che non ha mai preso. E ascoltarlo.

Lucio Montecchio

2 thoughts on “I boschi di papà”