Solo un vecchio pioppo

Pontelongo a Milano febbraio 2019

“È solo un vecchio pioppo” ha risposto il nuovo proprietario di quella corte di campagna, posando a terra la motosega e spegnendo il trattore. Lui ha sui 50 anni, il pioppo sui 150.

Qualche ingiuria del tempo la portano entrambi.

Ho pensato che magari fosse perché ha le radici marce e c’è il rischio che possa cadere sulla strada e allora, sperando in un si, gli ho chiesto “ma piopparelli o chiodini ne trovi lì sotto?”. “Macché …duro come il ferro”, ha replicato deluso.

In campagna, almeno quella dove vivo io, l’utilità sta sopra a ogni aspetto romantico. Cosa te ne fai di un pioppo vecchio e rotto se non l’hai visto crescere?

Peccato. Quand’ero bambino sapevamo che, arrivati a quel pioppo, girando a sinistra giù dall’argine c’era un buon posto per giocare. Era il riferimento topografico dei nostri appuntamenti pomeridiani, tutti in fila e rigorosamente sulla bicicross (come nella foto qui sopra, che credo sia del Prof. Giampaolo Ferigo. Io sono quello con la camicia a quadri).

Riferimenti topografici come sono stati per secoli molti degli alberi vecchi che ho la fortuna di frequentare.

“Sulla sinistra di quei sette cipressi là in alto c’è il Piave”, sapevano i nostri soldati che scappavano da Caporetto. Erano più visibili di ogni campanile e ben disegnati sulle carte militari: grazie a loro ci si orientava da lontano. Grazie agli attuali proprietari lo si può fare ancora.

È anche per questo che molti degli alberi più vecchi delle nostre campagne, piatte perché strappate al mare, sono resistiti nei secoli. Erano segnali stradali o picchetti di confine. In ogni caso, belli o brutti, dritti o storti, sono lì proprio per essere osservati.

Come quel pioppo, tutti loro fanno parte della memoria di qualcuno. Non avranno dimensioni monumentali, ma sono monumentum, ricordo.

“Ovunque tu vada, c’è sempre un albero più vecchio di te”, diceva mio nonno.

Lucio Montecchio

3 thoughts on “Solo un vecchio pioppo”

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.